我的清晨大多数是伴随着妈妈打扫卫生的声音开始的，厨房里的油烟机声，洗衣机运作的轰隆声，拖把撞击墙角的声音，吸尘器吸地的声音以及关门锁门的声音。在我放假赖床的时候，不同于寻常父母，妈妈从不主动叫我起床，却总是会若无其事地拉开我的窗帘，然后井井有条地开始她一天的家务日常。

妈妈的清晨是在家里的不同房间周转的。起来洗漱完毕后先直奔厨房淘米煮粥，因为粥要小火炖久才会格外软糯好吃。厨房洗手池正对着一扇小窗户，天气好时，斜斜望过去可以看到远处紫金山上晨霭中升起的太阳。接着打开煤气灶，开锅撒油，往已成糊状的糯米粉中加入蛋液搅拌，再加少许糖，倒入油锅中发出滋滋声，冒出的油烟都带着香甜气味。

早饭备好后，便要匆匆赶往洗手间。打开洗衣机的同时清洗拖把，还要备一块干抹布，因为家里木地板不能沾水，有时候床下面和犄角旮旯处还需要用上吸尘器。但是更多时候她会晚上洗衣服，晚上十点后谷时电费会便宜许多。粥煮开了后，地也差不多清理完了，妈妈便终于能得了闲坐下来好好吃顿饭了。

有时候还需要赶早去菜市场挑新鲜的菜，还有很容易被一抢而空的鱼虾，那么吃早饭就需要在日程表上往后排一点了。但是她很喜欢买菜，因为去菜市场时候会顺路经过小区旁的公园。公园春天时开满了海棠和杏花，夏天湖面上也满是荷花。她喜欢赏花，喜欢在公园散步，还喜欢看人家抖空竹打太极，一看就是许久，她说清晨的空气是最好的，看到那些锻炼的人，便觉得特别鲜活，自己都变得很有活力。

晚饭后是例行的后续清洁工作，擦桌子洗盘子收拾完碗筷，她还会顺手清理下厨房。等一切忙定后，她便会切好几种不同的水果，摆放在盘子里，给正在学习的我送过去。我写作业的时间是她难得的休闲时光，有时候她会和我一同看书，但更多的时候是在帮我检查已经完成的作业。

现在想来，家务通常是处于人体不舒服姿态的长时间重复劳动，而它们本身并没有创造性，仅仅是为了维持稳定，不产生变化。而妈妈一天的时间仿佛都被大大小小的家务劳动充斥着，一天二十四小时，至少有六个小时花在了家务上，占据了一天时间的四分之一。从她成为家庭主妇的那一年开始，迄今为止13年，累计花在家务上的时间有近三万个小时。

她就像是一个永远在旋转、不知疲倦的陀螺，不知道哪一天可以停歇。

长大后的我，曾撒着娇问妈妈：“做家务累还是带我累呀？”

妈妈笑着摸摸我的头发，调侃道：“你说呢？做家务事情做完了就没事了，带孩子的话，人是有情绪的动物，这可是永远都不能休息的。”

我好像从小就喜欢黏着妈妈。哪怕妈妈管我管得最严，限制我出去玩的时间，不给我吃街边小吃，逼着我学习，但是每次和妈妈、奶奶还有两个姑姑出门逛街的时候，我永远都是要妈妈抱着，或者紧紧地攥住妈妈的手。

而在我印象里，妈妈的人生似乎永远是围绕着我转的。在我小学四年级那年，为了让我获得更好的教育，我们举家从苏北的县城搬到省会南京。而为了每天接送我上学放学，在爸爸的软磨硬泡下，妈妈放弃了第二年有可能成为护士长的机会，成为了一名别人口中“赋闲在家”的家庭主妇。她十几年如一日地履行着妻职和母职，为凌晨归来的爸爸热菜热饭，陪小学的我写作业默单词，耐心细致地照料我的生活起居，全盘接受我的所有情绪。

我曾经问爸爸：“为什么你要妈妈放弃工作啊？她为什么又会同意呢？” 他回答说：“主要是因为南京小学放学都是三点半，你妈妈要是不在家，怎么每天接送你上下学呢？”

好像接送我上学比妈妈的工作事业还重要是天经地义的事情。

我初二那年，家对面新开了个医院，离小区不过十分钟的路程。妈妈曾想过去那里应聘上班，爸爸坐在床边抽着烟沉默不语，过了半晌说道：“孩子不要了啊？再过一年就初三了，现在是最重要的阶段。”

我好像依稀记得后来的某个晚上，妈妈把她刚翻出来的的从业证书和资料又悄悄地塞回书架的顶层。但是又不太确定，那晚我看到的是真实的，还是只是我的一个梦。

在我高中以前，我爸几乎从来没有过问我的成绩，没看过我的期末报告，不知道我有哪些朋友，仿佛我的所有一切，大到学业社交，小到生活起居，全部托管给了妈妈。而他只是一个每年年末来验收家庭教育成果的投资人。

可能从那个似真似假的夜晚后，我便敏感地察觉到，对于这所有的一切看似合理、为了家庭的安排，妈妈一直是不开心的，是委屈的，是无法向任何人宣泄的。甚至后来，对于家庭主妇这个词的敏感程度，我比妈妈还有过之而无不及。

大三申请研究生压力最大的那个阶段，除了每天上课写论文，我一回宿舍便会经常失眠，有时刷GRE的题目，刷着刷着眼泪便会掉下来。后来临近考试的时候打电话给了父母，在他们面前忍不住放声大哭，说着考试压力太大。爸爸安慰我说：“学习开心才是最重要的，不开心的话什么都是白搭。实在不行让妈妈去美国陪你，让她在你学校旁租个民宿，天天给你做饭。”

妈妈在电话那头愣了一下，似乎小声在对我爸爸说：“但是我现在还要上课呢，而且过去还要重新申请签证，会不会有点麻烦的啊。”

“但是你现在在家也没什么事情啊，老年大学嘛，想不去就不去的啊。”

妈妈沉默了一会，复又用熟悉的温柔的声音对我说：“宝贝，你想不想我过去呀，你要想的话，我过两天就去办签证。”时间一瞬间仿佛回到我问爸爸为什么妈妈要放弃工作时，回到了初二的那个模糊的仿佛不存在的夜晚，又或者回到了更早，在我小学时妈妈便不得不在家庭和自我的天平中作出选择的时候。

"我不要！”我朝他失声大吼道，眼泪又止不住地往下流，模糊了我的视线，氤开在桌上摊开的习题本上。强烈的自责感席卷而来，一下一下撞击我的心，一句一句在诘问。

如果我再独立一点，再成熟一点，如果我小学时和其他小朋友一样可以自己放学回家，如果我现在能够更好地应对压力，她是不是就不用总是面临两难的选择，在和爸爸谈论家里经济问题的时候就会更有底气一点，过年回外婆家也不用被催促着早点离开，也不用总是担心养老金和社保的问题，是不是就不用这么尴尬和窘迫。

如果不是因为我，她会不会过得更加快乐、自由一点？

我经常会在心里想，我妈是不是始终都认为，“我应该爱我的女儿。”

答案十有八九是肯定的，可是即使最亲密的人之间，关系都不可能是永远正面的，这种时时刻刻不间断的爱，使她让渡了舍弃了多少的自我表达。

我们会每天聊天分享日常，在美国时也会一周固定打一次电话。但是我好像从来没有真正了解她，我和她之间仿佛隔着一层雾，让我始终以被保护被关爱的姿态心安理得地享受她的照顾。我们的聊天记录里几乎都是我离开她无法独立生活的强有力证据，比如“妈妈，煮饭要放多少水啊？”或者是“我上周买的蔬菜放冰箱里还能吃了吗？”，又或是“妈妈，红烧排骨怎么做啊？”我的妈妈永远比百度、下厨房等一切搜索软件要更加及时、贴心、随叫随到。

但是以前的她似乎从来不会主动跟我袒露她的情绪，也很少提及她过去那些或艰苦或恣意的时光。每当我问起她之前的事情时，她总是不以为意地说，“这个呀，就没有什么好说的嘛，过去的事情都过去了，没有什么值得说的。”

她没和我讲过她在成为家庭主妇前的工作细节。我只知道她是个急诊科护士，却不知道她检验科、内科、外科、妇产科和传染科都待过，待的最久的其实是内科；也不知道她在单位里，大到护士技能考核，小到叠被子大赛，次次都是第一。我只知道她学习不差，却不知道她只用了短短几年便从中专卫校通过成人自考取得了本科文凭，也不知道在她备考的那一年，经常夜里一点下班后继续亮灯复习，到了六点又开始准备早餐，然后叫我起床送我上学。

也许她内敛自省、脚踏实地的特质在她小时候于农田和学校来回奔波时便已根植于心，就好像只有多劳作才能多收获，她也坚信只有加倍努力地读书工作才能出人头地过上好日子。

关于她过去这一切，从来不是她主动告诉我的，而是我在许多她的亲戚朋友的描述中，以及她在只言片语中不小心流露出的那些细微又动人的情绪中拼凑出来的。

还记得有一年夏天，我们在河边散步时，我跟她抱怨考试有多难，我最不喜欢考试了。妈妈恨铁不成钢：“你真不随我，我那个时候可擅长考试了。”

“真的吗！”我来了兴致，直接一屁股坐在了河边的长椅上，“快来讲讲。”

“讲啥啊，没什么好说的，都是过去的事情了。”她捏了捏我的肩膀，示意我起来继续走。

“讲讲呗，你卫校也有考试吗？”

“是成人自学考试啦。那个时候要考十几门呢，我每天就下夜班回来后复习，和我一起报名的几个人都没去考，就我最后去了。我还考了两次呢，从中专到大专，大专到本科，成了院里最早一批通过自学考试，拿到本科文凭的护士。”

"太厉害了吧！你再多讲一点细节嘛！”

妈妈手撑着栏杆，身体微微后仰正在拉伸，闻言停止了动作，微微别过头去，望着夜晚的河面，神色居然有点害羞：“这个呀，就没有什么好说的嘛，过去的事情都过去了，当初就是想着要上进，有好文凭才能晋升而已，没有什么值得说的。”

唉，又是那句没有什么可说的。

她仿佛在我们之间筑起了一道单面的玻璃墙，她可以清清楚楚地看到我的喜怒哀乐，却几近吝啬地将自己的情绪隐藏。

她会陪因考试失利而大发脾气的我大冬天一起在阳台上吹冷风，赌气似的把被子拿到阳台上，一言不发地坐在我旁边；也会在我因为找不到工作在家垂头丧气时带我开车出去兜风，怂恿我在江边大喊，说发泄出来就会舒心很多；还会在我们散步路过广场时，一时兴起说要带我跳广场舞。可她唯独不会在自己觉得委屈或者难过时，直白地跟我袒露她的情绪。哪怕我们吵架吵到不可开交，我大吼大叫冲她发脾气时，她也很少大声地斥责我。有时候实在难过了，也只会失望地看我一眼，关上房门转身不理我，然后搬个小板凳坐到朝南的阳台上，低着头一个人默默地哭。

高三那年因为考SAT和她一起去了台湾环岛旅游半个月，尽管中途有过小小的摩擦和争吵，那段时间却一直是我记忆中最美好的旅行之一。我们乘坐九份的小火车，在花莲的沿海公路骑行，穿过基隆热闹的鱼市，在高雄的海边看了我人生中第一次海上日落。我一直以为妈妈和我一样很开心，因为她在旅程中毫无怨言地配合着我的所有日程规划。

结果后来随口问到几年前的台湾之行怎么样，她支吾了一会，有些不好意思地说：“还好吧，开心是开心，但是你总朝我发脾气，又挺不开心的。” 后来在我的追问下，她才提到我经常嫌自己订的房间太小不开心，要不就嫌她买东西讨价还价，还一点忙都没帮上我。那些在我心中无足轻重很快就烟消云散的事件，对她伤害都很大，也让她委屈了很久。

在她成为母亲的二十三年中，是否也体会过无数次这样的委屈、失落、孤独、甚至是愤怒，又在多少情绪爆发的瞬间，只是选择默默隐忍，不自觉地压制。她又曾有多少次说服自己，天底下所有的母亲就应该用爱来包容孩子，把孩子们第一位，应该轻声细语对他们说话，绝对不能向他们展现自己的痛苦与无助。这就是一个母亲应该做的。

这就是她成为一个母亲后一直在做的。

妈妈在成为我的妈妈之前是什么样呢？

我决定从身边的家人开始问起，用自己的文字去拼凑出我不曾了解过的她的过去。出现频率最高的描述，是她持之以恒的上进心，以及对家人的尽责程度，包括一人独自照顾严重烧伤的爷爷半年，以及保胎四月生下早产的我。

出身农村，上学时妈妈每天一放学回来便要直奔农田帮着外公外婆干农活，很多时候都是边插秧边背课文，她上学晚，学业也断断续续的，但仍然在中考中取得了很不错的成绩。20岁的她在九十年代考上了医护类的中专卫校，算是同龄农村孩子中最优秀的那一批了。这种卫校一毕业后便可以直接吃上公家粮，拿到城市户口。城市户口和稳定的工作，这对当时农村出身的她是最梦寐以求的事情。

毕业后按照要求，她要先到乡镇医院支援乡村锻炼一年，然后回到县城等待分配，也是在乡镇医院的那一年，23岁的妈妈认识了21岁的爸爸。后来从奶奶那里我才知道，原来我的父母竟然不是当时俗套的相亲，而是自由恋爱日久生情。乡镇医院一共没几个人，年龄相仿的年轻人一来二去工作交接便混熟了。据妈妈说，那个时候的爸爸身姿挺拔，样貌英俊，性格外向热心，聪明又富有正义感，对她也很是关照，经常给她买吃的喝的，拎着菜就去她宿舍做饭。

我对样貌英俊这点表示极大怀疑，她为了说服我找来相册翻看过去的老照片，结果一边笑一边埋汰说：“哎呀，好像是的啊，你看照片里你爸爸怎么会这么丑。”

一年结束后，妈妈调回县城，他俩开始漫长的异地恋，微薄的工资都花在了路费上。

来到县中医院后，妈妈在传染科、内科、外科、妇产科和急诊科都轮换过，后来怀孕有了我后才被调到没那么忙的急诊科。但是急诊科后来制度改革后也很累人，大小夜班就只能都站着，夜里1点接班，一直到早晨七点。印象中妈妈一直不是一个争强好胜的人，但是工作的业务能力却一直非常突出，除了作为护士代表参加各种操作技能大赛外，还有各种奇奇怪怪的跳绳比赛叠被子大赛，总能获得一些奖项。后来工作之余，夜班凌晨一点多回家后还复习备考自学考试，有了我后，还要照顾尚在襁褓里的我，第二天七点钟又要早早起来给我喂奶换尿布然后准备上班。很快她就凭着这种惊人的毅力，中专升大专，大专升本科，最后成为她们医院为数不多的通过自学考试拿到本科文凭的护士。

那时为了挣钱，爷爷奶奶在老家搞了手工鞭炮作坊，却没接受过危险品工作流程培训，为了多攒点钱，白天黑夜都在工作，夜里干活时掉落的烟头点燃了鞭炮。爷爷为了去楼上叫醒熟睡的孩子们，被严重烧伤，多处深达三度，全身皮肤损毁。紧急处理完后，医生说因为创面太大损毁严重基本没有痊愈的希望，都在劝说他们放弃治疗免得人财两空。她把已经被大医院回绝的爷爷带到了自己工作的医院，请示批准了一个病房，自己每天一边上班，一边照顾爷爷……最严重的时候，爷爷身上的疮面已经可以直接看见里面的骨头，爸爸在外奔波挣钱凑医药费，病房里就只能靠妈妈就每天用紫外线灯照射，下班后一个人负责清创换药，一换就是几个小时。

也由于那段时间长期操劳，她怀我时被医生说羊水过少，有可能会流产，便选择了卧床用枕头垫高腰臀部保胎的方法，一天大部分时间都在床上，一连躺了几个月。

大家说着她为人媳、为人妻、为人母、为人嫂的好，说她的平凡却不普通，说她的能干贤惠善良温柔，说她的无可挑剔，说她对老人的精心照料不离不弃，说她的委屈求全为家庭放弃事业，说她就是上天派来拯救整个大家庭的福星。

采访完后，我却很难下笔再去复述那些被说了一遍又一遍的故事，用着一堆形容好妻子和好母亲的正面词汇去描述她过去是什么样的。

二十多岁的她不过是芸芸众生中普通又独特的那个人，她会为了过上更好日子而勤勉工作，挑灯夜战，也有着和她同龄小姑娘差不多的爱好，觉得费翔和刘德华很帅，会在下班后穿着当时最时髦的裙子去舞厅里跳舞。她会省吃俭用精打细算的地过日子，也会有时候一时冲动花钱就买下心仪的那套衣服。她跳绳格外厉害，每次院里比赛总是第一，跳舞也不差，身形小巧肢体协调。她喜欢和朋友们在院子里嗑瓜子聊家常，天气好时也会和朋友们一起骑上个把小时的自行车去对方老家玩。她是一个再普通不过的人，却在人生的每一个关口，都凭借着不断努力，做到自己的人生最佳。

如果我和她生于同一年代，如果我能够认识二十岁的她，我一定会冲到她面前，和她打招呼说：“你好，你是我佩服最想成为朋友的那类人。”

我爸从来不觉得妈妈各方面都很厉害，他仿佛有着所有中年男士的通病，好面子且大男子主义。所以他从来只会在酒足饭饱后躺在沙发上刷手机时，对着厨房里忙碌的妈妈说：“女儿你看，你妈做饭就是厉害，做家务也厉害，培养你也培养得好”。

这时候，我总是会翻个白眼，而妈妈会擦着手从厨房探出头来，用开玩笑的语气说：“那照这么说，我也是有用处的吧”，然后边说边收拾着桌上的碗筷。可是每当这个时候，我总是会下意识地有点难过，可能因为越发了解妈妈后，我已经能逐渐熟练地分辨她的每一种笑。

她笑得开怀的时候，嘴角会有一个浅浅的看不出来的梨涡，而刚刚的笑却带着一丝苦涩。

爸爸妈妈的关系似乎和其他70后普通夫妻没什么两样，家庭模式不过是中国所有父权制家庭缩影中的一瞥。谈不上什么爱与尊重，更多的可能是出于双方的责任心和对于稳定的维系，以及对老家邻里亲戚背后嚼舌根的惧怕。

这种爸爸宣称的男主外女主内的平等关系其实暗含着太多权力的不平等。每逢牵涉到钱财的重大事件，像是买房买车向外借钱公司贷款，都是由我爸说了算，哪怕妈妈能发表意见，最后拍板的也会是爸爸。而我爸的事业，包括公司运转如何，年度收益怎么样，资金是不是周转不灵了，她全部无从得知，只有需要抵押贷款时，才会被叫去签个字。以前工作时再能干，现在能够管理的也只有家庭内的事情，锅碗瓢盆的清洁整理、柴米油盐的管理调度、我的学习成绩是否下降，家里水电煤气有没有欠费。

但这些权利其实也不过是爸爸不屑或者无暇分心而自动让渡出来的。在我妈妈成为家庭主妇，爸爸事业逐渐有起色后，这种还算稳定的状态也逐渐失衡。尽管在经济方面，他对妈妈从不苛刻有求必应，嘴上也常说“你妈妈也很辛苦，多亏了她才把家里打理得那么好”，但有时候总会下意识地透露出些许不以为然。他从不花时间去好好沟通，遇到觉得无法解决的矛盾，便会戴上耳机假装把妈妈的抱怨隔绝在耳机外，然后迅速收拾好行李箱，一句话不说直接开车回远在外地的公司。和妈妈关系一向非常亲密的奶奶也曾说过：“你妈妈不用上班靠你爸养，不是很幸福吗？”但是，很难说这份幸福里又有多少脆弱与虚妄。

对于在打压式教育下成长的爸爸来说，肯定别人其实是一件很难的事情，很多时候他说的话都带着一丝弄巧成拙的讨人嫌意味。所以他会嘲笑妈妈的衣服品味不好来衬显自己时尚品味高雅独特，或是嘲讽在老年大学报了英语课的妈妈，说怎么学这么久也没见的学得多好，然后背地里跟我说他也想学英语；又或是一边说着妈妈的中医养生没用，一边求着她给他刮痧艾灸。

妈妈面对这些话，有的时候会一反温柔常态直接反驳，无奈总是对上爸爸的嬉皮笑脸，梗着脖子说自己没错。实在气不过了，便会转头不理他，默不作声地到阳台上拿起抹布和拖把开始大扫除。又或者是自己一个人坐在阳台上的小凳子上开始生闷气，好像偌大的家，只有那不算大的阳台里小小的那一角是完全属于她，不会被其他人侵犯打扰的。

但是从我初中开始，我爸就会经常私底下跟我说：“你一定要对你妈妈好一点。当初是因为我和你，因为这个家庭，你妈妈才放弃工作的，所以我们都要对她好一点。”其自相矛盾程度之深让我总是怀疑之前惹妈妈生气的到底是谁。

直到前几天，我才仿佛从他那些好面子、固执又别扭的脾性下，窥见一丝不一样的东西。

我跟他说，我想写一篇关于妈妈的文章，送给她当成礼物。说的时候我有些忐忑，他身为一个还算成功的商人，一向以理性和利益主导，总会说我有些太过他不明白的“文艺”。

他很快地回复道：“那非常好。妈妈很值得你去写一写。”

停顿了一会，又加了一句：“她是个很优秀的护士，也是个很优秀的妻子和母亲。”

在我离开家去美国读大学的那个暑假，我们一家三口去了欧洲自驾游。旅行的最后一站来到少女峰，我们在瑞士的因特拉肯小镇上租了个民宿，惦念了许久中国菜的爸妈去镇上的小超市买了食物后，便在家自己烹饪，煮了一道番茄炒鸡蛋和土豆牛腩，还久违地煲了汤。心满意足地吃完后，我们坐在宽敞的阳台歇息，阳台被冷杉环绕，靠在沙发上便可以瞭望不远处白雪皑皑的少女峰。

爸爸惬意地抽着烟，开玩笑地说：“以后退休了，我就要来这里养老。”

妈妈随机接话：”那我可不跟你一起来了，我到时候就回老家农村，或者在南京开个民宿，我觉得做这个民宿挺好的，不怎么费力就能赚钱，还能认识不同的人。”

“等闺女上学了，你就能退休了。”

“是啊......就不那么忙了，不过不还是要伺候你啊。”

“照顾我不比照顾闺女容易多了，我吃饭又不挑食。”

我看着他们一起坐在阳台上，畅想着未来的退休生活，看着远处的少女峰静静地伫立在澄净的蓝天下，屋内还残留着饭菜的香味，即希望时间停留在这一刻，又希望我能够快点长大成人，快进到他们可以安安心心享清福的时候。

在我上大学以后，妈妈也没能如她所愿真正的退休。她仍然每天操持着家务，给工作到深夜回家的爸爸准备饭菜，又或者是放假时一次不落地开车去机场接我回家。家庭主妇真的是一个很吃亏的职业啊，没有五险一金不说，退休时间还遥遥无期。

但是相比之前，她确实有了更多时间和自由去做自己喜欢做的事情，也让我看到了真正放松的她。她实现了开民宿的愿望。我在民宿软件上将家里空闲的房间上传了上去，我负责在网上回复，设置网站上的定价营销。妈妈则负责更为主要的接待房客，打扫房源等。因为地段很好交通便利、高层临湖，价格也非常实惠，房源经常被一抢而空。

本来硬件设施就不错，加上主打home away from home的温馨感，做了四年民宿，我们家在南京几万套房源中一直保持五星评价和超赞房东。我总是笑称，妈妈就是我们房源的金字招牌，好多人订房的时候都跟我说，看到评价中阿姨特别好，都是冲着阿姨才来预订的。事实证明，迄今为止三百多条评价中，几乎每一条都提到了我妈。

“阿姨很可爱，很贴心”，“在这里表白阿姨”，“ 阿姨人超好，还特地帮我做了早餐，房子很有家的感觉，很温馨”，“我必须强烈推荐这个民宿，并且我以后一定会回来的！已经把阿姨当成自己妈妈了！”， “重点来了！阿姨很年轻亲切和善”，“下次过来绝对绝对还要来阿姨这儿，像亲妈一样”，“太爱阿姨了！亲切善良可爱，早上就一个人在餐厅默默看英语，好认真好学”……

这些真诚细致又可爱的评价，几乎每一条都在说着我的妈妈又多么可爱、亲切、贴心、和善，描绘着她在客厅里安静看书的场景，和房客们闲聊时的场景，和她们一起出去玩的场景。这种跨时空的交流的感觉无比奇妙，温暖而令我自豪，仿佛远在大洋彼岸的我通过这些文字又进一步地认识了我妈妈，我不在场时，她一个人时是什么样的，和其他年轻人相处时又是什么样的。

退休后的妈妈没有过上清闲的生活，反而比以往更加高效而自由地安排起自己的人生。

在我无心的一句建议下，她一边打理民宿，一边报名了老年大学，累计报了数十节不一样的课，从旅游英语到中医养生，从摄影到跳舞，从电影赏析到编织手作。一周三四节课，课余时间定时预习复习，还担任了班长的职位，帮忙统计学生、收发作业、组织活动。除了寒暑假全年无休，成了学校里几乎全勤的学生。

她有了自己的爱好，每天坚持刮痧艾灸，闲暇时还会学习英语画会儿画，最近她还买了一套藤编工具，说要开始学习编织。她难过时也不怎么自己一人坐在阳台上的小凳上了，有时候会邀请我和她一并去阳台晒太阳。她不再我一打电话便会立马接通，不会经常问我有没有想她，周末时间也有了自己的安排，爸爸开玩笑让她来上海给我做饭时，她会理直气壮地说自己要上课没时间。

但我却觉得这是她成为家庭主妇以后，我最开心的时候。

*这篇故事来自三明治“短故事学院”

5月三明治

生活方式好 余生最舒适的生活方式，就是睡个好觉

充实自己的最好方法就是睡个好觉。不久前，一家科技公司推出了一项针对年轻人的在线睡眠调查。结果正如你所想。在所有被调查人群中，只有21.9%的人在晚上一触枕头就可以入睡，白天保持活力，而剩下的70%左右的人有各种睡眠问题，10.3%的人可以在23点之前入睡，80%以上的人会熬夜到凌晨。越来越多的人熬夜。有些人白天忙，晚上刷手机。有些人很容易养成不良的睡眠习惯。

睡眠环境的影响。即使他们早早地躺在床上，他们也睡不着。有些人不得不熬夜加班，即使他们想早点睡觉，因为他们白天还没有完成工作。副作用如失眠、睡眠不足、睡眠质量下降、白天精神状态不佳、身体逐渐无法忍受等情况也会出现。叔本华曾经说过，睡眠是我们为资本支付的利息，我们只有在死后才能恢复。利率越高，我们支付得越及时。熬夜和推迟睡觉都给生命的消失增加了代价。聪明人知道，余生最舒适的生活方式就是好好睡一觉。睡好觉不仅是对你身体的爱，也是你生活的责任。

微博上有一份调查问卷。你习惯睡觉前玩手机吗？调查显示，白天有超过九成人被困在游戏中，但晚上他们仍然被困在游戏中。此外，一项科学研究还表明，只要视网膜的内源性光敏视神经细胞被手机屏幕的蓝光刺激8分钟，它们就会让身体兴奋一个多小时，造成生物钟的混乱。换言之，睡前打八分钟手机会让身体兴奋一小时。我们认为短期的休闲和放纵会带来自由，但我们需要花更多的时间来弥补它。放下手机，好好睡一觉，为自己赢得更多精力去做有价值的事情。

躺在床上睡觉的亚洲美女

作家村上春树堪称世界上最高产的作家之一。他出版了40多部作品。他早睡早起。有规律的生活确保他每天都能有效率地创作。他每天晚上九点上床睡觉，早上四五点起床，泡一杯咖啡，吃一些蛋糕，然后开始工作。还有作家郑元杰，他依靠良好的工作和休息习惯，成为36年来唯一一位童话之王的作家。30多年来，他每天晚上9:30前上床睡觉，凌晨4点起床，连续两个半小时不间断地写作。即使由于某些原因暂停出版，他仍然坚持每天早睡早起。正如渡边纯一所说，良好的睡眠是一种真正的天赋。没有睡眠能力，人们就无法保持健康的身体。

你不能专心工作。真正懂得如何过上好生活和高效工作的人都明白睡眠的重要性。他们能够抵制电子产品的诱惑，按时上床睡觉，合理规划生活，保证充足的睡眠，早睡早起，根据自己的目标做有价值的事情。这是一种自律和对时间价值的尊重。我曾经看过一次演讲。我很震惊。大脑在白天高速运转。脑细胞会产生大量废物和垃圾，并进入脑积液。只有在我们睡觉的时候，大脑的积液才会流入中脑，带走废物和垃圾，保持大脑的清晰和敏锐。这就是为什么人们在晚睡早起后不会感到精力充沛，而是感到身心疲惫。

晚睡晚起的坏习惯直接影响我们白天的精神状态。有一个关于智力的问题。如果你坚持每天早睡，你身上发生了什么变化？一位网友说，他早睡后一定要早起，这样生活中就没有游戏，没有深夜，黑眼圈少了，时间多了，就不会迟到了，他每天都有时间好好吃早餐。不同的习惯会导致不同的生活。正如王尔德所说，首先我们要养成习惯，这样我们就可以一整天都保持良好的状态。无论一个变化有多小，它都将成为其他人无法羡慕的资本和力量。

一位刚刚出演流行电视剧的演员，今年42岁，但身体状况良好。它一直都很好，演技和实力令人钦佩。由于她良好的睡眠习惯，她讨厌在某个项目中保持完全的工作状态。他睡觉时从不把手机带进卧室。他睡觉前不看手机，不玩游戏，也不看信息。正是因为有了这些好习惯，他才能确保良好的睡眠质量，不会过度睡眠，并科学地定制自己的起床时间和睡眠时间。良好的睡眠是善待自己的开始，也是热爱生活的体现。我见过一种说法，一个人三分之一的生命是在睡眠中度过的，三分之一的睡眠状态直接影响到一天中三分之二的生命状态。如果你想在晚上睡个好觉，你应该早睡早起，养成良好的睡眠习惯，营造良好的睡眠氛围。

你不妨尝试一些方法来改变你的睡眠质量。例如，如果你睡前不喝酒，你可以喝一杯热牛奶，可以让卧室保持黑暗。这样，它会让你的睡眠更快地进入睡眠状态。此外，睡觉前不要长时间使用电子设备。研究表明，电脑、手机和平板电脑发出的短波蓝光对人类视网膜的刺激最强烈，这不仅对眼睛有害，而且容易使人脑兴奋，但无法入睡。睡觉前，人们应该把各种杂乱的想法放在一边，冷静下来，这样他们才能很快入睡。在工作时，我们不可避免地会遇到不快乐和抑郁，聪明的人知道如何在睡觉前处理它。

只有消化不良情绪，控制情绪，我们才能掌握我们的生活。只有在睡前保持良好的情绪，才能提高睡眠质量。我们可以在白天高效地完成工作，或者进行适当的锻炼。除非是睡觉时间，否则不要长时间卧床。通过这样的反复训练，建立床和困倦之间的联系有助于我们休息，当你躺在床上时，你可以很快入睡。莎士比亚说，所有生物都离不开睡眠的调节。良好的睡眠是身体恢复和保持健康的最佳方式。睡个好觉也是一种保持精力和提高生活热情的方法。世界一直在奖励那些知道如何睡好觉的人。那些有良好的睡眠习惯的人更有可能。

保持自律，提高生活和工作效率。他们往往充满无限的活力和充沛的精力，只留下自己在生命的长河中追求自己想要的东西。他们还希望每个倾听的人都能有规律地工作和休息，睡个好觉。生活是一场马拉松。生命的赢家是坚持到底的人。