1953年6月，许连捷出生在福建，童年的许连捷是在贫穷中度过的。12岁的时候，他就发现了一门好生意：在东村收鸡蛋，倒手到西村，然后在西村收购土豆，再倒手到东村，一个小篮子就实现了两个村庄的互通有无。

当时大家手里也没什么闲钱，许连捷这一倒手，倒赚了几块钱，成了村里的首富。

“天上下金子了”

这个金子就是卫生巾

被改造后，许连捷小学还没毕业就开始务农了，但一直在摸索怎么赚钱。

1979年，邓小平在南方画了一个圈，改革开放就这样开始了。许连捷就在村子里办起了运输队、服装厂、拉链厂，几年下来，至少50万元进账，在当时那个年代，这就是一笔巨款。

1983年，美国限制中国纺织品出口美国，正好许连捷的产品都是出口美国，生意一落千丈，他就思索换个生意做。

1985年的时候，许连捷遇到了推销卫生巾设备的杨春荣，他一了解，外国女性都用卫生巾，中国女人当时还在用草纸和月经带，既不卫生又不方便，这绝对是一片蓝海，许连捷心想：“天又要下大钱了”！

于是，1985年，两人再找到老乡杨荣春、洪青山，共同集资136万，在晋江安海镇创立了列入中国最早一批的妇女卫生巾企业——恒安实业有限公司。

天上下金子了，许连捷的金子就是卫生巾。创业项目一定得是“刚需、高频、痛点”，不然就别费力气了。

男人推销卫生巾被骂流氓

那就换一招打个广告

恒安推出的第一个品牌是“安乐”。产品下线了，开始做推广，但第一步就把许连捷给难住了。当时中国人的观念还比较落后，大城市的人还知道卫生巾，小城市的人根本不知道这是啥。

许连捷招推销员，女性推销员根本招不到，只能硬着头皮让男性推销员上，跟女性推销的时候，人家根本不买账，还以为推销员是流氓，要占人家便宜呢，白了一眼就赶了出去。

给个人推销不行，那就到超市推销吧，要是能在超市上架，销量应该也不愁。结果超市的人根本不愿意，你把这玩意跟食品摆在一起，我这食品还怎么卖？

这可让许连捷头大了，第一个吃螃蟹的人还真不好吃，得想办法。有天在看电视的时候，看到大家都在电视上打广告，许连捷一想，这个方法倒不错，可以试一下，于是花了几百钱的制作费，3万块钱的广告费，拿下了当时热播剧《八仙过海》的剧中广告。

没想到这个广告播出后，引起了巨大反响，再加上引导大家的观念，大家慢慢知道了“安乐”牌卫生巾，并用起了卫生巾。

当时恒安的生意好到供不应求，有人左手刀子右手钞票，逼着业务员开提货单，100箱货出去一倒手就能赚1000块。

要想让企业长久发展

接班人绝对不能任人唯亲

在“安乐”取得成功后，恒安又推出了“七度空间”、“心心相印”等近20个品牌，囊括了生活用纸、厨房用纸和手帕纸三个领域，市场占有率达到40%以上，成为行业老大。

1998年12月8日，“恒安国际”正式在香港联交所挂牌，以10倍的市盈率顺利入市，同时创下了这年港股上市最高市盈率和最高认购倍数的奇迹。

截止今天，恒安的市值已经达到904亿港元，而许连捷的身价也到了150亿，回想过去，经历了被模仿，公司内部动荡，和老对手宝洁竞争，革自己的命搞创新，这一切对许连捷来说，都记忆犹新。

而许连捷这个农民能走到今天，时时刻刻都在与时俱进，在接班人这个问题上，他也没有走其他企业家的老路，让自己的子女接任。

2013年3月，许水深担任执行总裁，许连捷说，自己退任后，许水深就会接自己的班。而外界问他，为什么不让自己的三个儿子接任呢，他说：“那很正常，因为专业人士做专业事”。

许连捷的三个儿子许清流、许清水和许清池，都是英国的“海归”，但对父亲辛苦从事的制造业都不感兴趣，而许连捷说，他也不能强迫他们。

或许，许连捷的这一职业经理人管理制度，可以让恒安成为百年老企。

资本中国海选|创业故事：许连捷的创业经历很平凡，但又很成功。要问他的成功秘诀，创哥觉得这几个词很适合他：积少成多，挖掘蓝海，革命创新，不任人唯亲。

网吧创业故事 对话文牧野：《奇迹·笨小孩》不止是创业故事

普通人离成功很远，离幸福很近，所以《奇迹》通向的是幸福。

春节档过去了一个多月，市场的硝烟味儿散了，可以好好聊片子了。

虽然每年春节档都号称“史上最强”，但平日大盘持续低迷，今年春节档确实像“全村的希望”，全行业一起端上了一桌大菜，战争、喜剧、爱情要啥有啥。

不过各式各样的菜品中，我最关注的反而是看似春节档鲜见的现实题材《奇迹·笨小孩》（简称《奇迹》）。

原因很简单——导演文牧野。

这位中国最受期待的青年导演（可以不加之一），不仅功力了得，还相当爱惜羽毛。《我不是药神》后，除了执导《我和我的祖国》的《护航》单元，其余时间都在做田野调查、写剧本。

今年，第二部长片与观众见面。

结果，不负众望。

人物群像、叙事功力、类型创作都还在，文牧野保持着相当高的水准。

但《奇迹》从何而来，两部作品中导演的变与不变，电影本身的小巧思，留下了不小的讨论空间。所以趁新片还没开机，烹小鲜（）对话文牧野。

银幕内外的疑问，文牧野都给出了答案。

2020年末，文牧野开始筹备《奇迹》。

作为业内有名的“手艺人”，他的宗旨一直是慢工出细活。《我不是药神》光剧本，他就足足打磨了两年半。

但《奇迹》从剧本到拍摄到后期，只有一年时间。不仅考验基本功，对导演的创作习惯也是一次挑战。

文牧野在《奇迹》片场 / 图自受访者

不过时间再紧，准备工作也不能马虎。开拍前，文牧野花大时间到深圳采风，搜集了不少的人物故事。

之后的创作中，这些积累意义非凡。

首先，是增强了创作的信心。

田野调查期间，文牧野发现东莞、惠州等城市，周一到周五街上根本没人，像是空城。但一到周末，打工人才有时间出来逛逛，找一丝生活的感觉。

这份追求幸福的热忱，打动了导演，也给电影提供了能量。

其次，是找准了主角景浩（易烊千玺饰）的设定、前史及行业。

文牧野透露：“采访、调查时，我们接触过一个年轻人，23岁到深圳，做电子垃圾回收，也就是合法炼金。深入了解后发现他的父母都是患病的拾荒者。我们以他的经历切入，并融合了其他故事与戏剧想象，创造了景浩。”

所以片中景浩所处的手机维修行业、只有妹妹相依为命的残缺家庭，大多来自深圳的现实世界。没有特定的原型，反倒让景浩有“泛底层”的特质，揉杂了大量普通人的影子。

“现实”“普通”是文牧野的长期追求。哪怕题为《奇迹》，他也不希望把概念做大，而是将镜头对准小人物：“深圳是奇迹的前提，肯定是深圳的打工人都是个体的奇迹。”

定好了调，“电子厂七人组”几位最普通的小人物纷至沓来，并起到了三重作用。

《奇迹》海报 / 图自豆瓣

第一重，是展示景浩，并在创业过程中完成自我救赎。

“我选择的这些人，都是刻板印象里被淘汰的人，可以加引号说‘废人’。比如汪春梅（齐溪饰）耳朵不好使，还在跟之前的雇主打官司；比如张龙豪（公磊饰）是劳改犯；比如网吧大神（许君聪、王宁饰）是已经放弃自己的闲人；比如老钟头儿（巩金国饰）是脾气暴躁的80岁老爷子。

这些所谓的‘废人’虽然被社会边缘化了，但他们在和主角创业时，不仅通过努力，让手机变废为宝，人物也在过程中‘变废为宝’。”文牧野介绍。

第二重，是补齐景浩和妹妹景彤（陈哈琳饰）的家庭。

整体破碎，但为了“留下”身边唯一的至亲，从而走上“逆袭”道路，是贯穿文牧野两部长片的特质。

这份作者性表达，来自导演对“家人”这个概念的理解。

在他看来，人生在行进过程中，同行者必不可少。亲情概念上，家人可能陪你走很远，但有时也不尽然，反而是社会关系中碰到的异姓家人，可能会同行更久。

因此，《奇迹》除了是创业故事，也是一对孤儿找到异姓家人的故事。

为了把这份特殊的亲情做好，写人物时，文牧野特意给“电子厂七人组”安排了不同的家庭定位。比如老钟头儿是家里的爷爷，张龙豪是舅舅，汪春梅是小姨，网吧大神是两个不靠谱的堂哥等等……

《奇迹》剧照 / 图自受访者

在不同身份的加持下，《奇迹》的主角和群像，既是活在社会的小人物，也是底色温暖的普通人。

由他们谱写的逆袭故事，观众的感受自然更强烈。

聊完“电子厂七人组”的正面作用，文牧野又提到了他们的“反面”使命。

剧情前期，因为各自的问题和缺陷，几人给景浩的创业增加了阻力，起到类似“反派”的作用。

但纵观全片，《奇迹》因为献礼电影的属性，不能有一以贯之的反面人物，为此，文牧野想了个新概念——生活是最大的“反派”。

片中，从家庭破碎的前史，到患病的妹妹，到大环境的崩坏，到甲方的压力，到偷手机的违法分子，再到恶劣的天气……

导演将生活的种种不利，掰开揉碎了之后，逐一砸在景浩身上，组成了非常规意义的“反派”。

《奇迹》剧照 / 图自受访者

类型片几十年的发展过程中，主角和“反派”的对抗，一直是推进主线的支柱。类型上接近盗匪电影的《药神》，周一围饰演的警察曹斌，便站在“罪犯”程勇的对立面，起到了类似的作用。

但文牧野在《奇迹》中，用一种自然、细水长流的设计，将传统的“对立人物”碎片化，效果还不错。所谓类型片创新，也暗藏其中。

然而，没有贯穿始终的对立人物，不仅需要填充大量细节，才能撑起故事。对叙事的影响也不小。

这就涉及到文牧野的第二个创新——在A故事被迫持续下滑时，增强B故事的比重，互相支撑剧情向前。

所谓A、B故事，是三幕式电影的剧本创作方法。A故事是主线故事；B故事是主角的情感故事，作用通常是为主角的思想转变做铺垫。

按常理，B故事是A故事的辅助，类型片的叙事结构是前半段A故事“上升”，后半段A故事“下滑”，并走向结局。

但文牧野面对的问题是，没有持续性“反派”，电影后半段A故事的下滑，不是主角和“反派”的对决，而是以间歇性或者点状存在，矛盾冲突力度不够。

为了解决这个问题，文牧野放大了B故事兄妹亲情的比重：片中刘恒志的婚礼，是电影的中段。从那之后，兄妹的情感戏增加了，B故事开始支撑观众对A故事下滑的注意力。所以其实是在电影框架上想出的策略，否则后半段很容易空。”

《奇迹》剧照 / 图自受访者

这套打破类型片“黄金定律”的创作方法，收效甚佳。尤其是片中景浩和景彤深夜在厂房互动，探讨生死的那场戏，不仅把A故事的下滑守住了，还打动了全片情感的另一个高潮，让亲情成了电影的另一母题。

但这场戏的作用，远非表现兄妹间的情感而已。

文牧野回忆：“在一个破败，满天飞蚊子的集装箱里，哥哥给妹妹上花露水，两人正玩的很开心，妹妹突然趴在哥哥胸前喘了几口气，问他我会不会死？

当一个六岁半的孩子开始探讨死亡时，带来的感受早已超脱纯粹的兄妹情感。”

诚然，这份带动灵魂震动，或人性思考的桥段，让《奇迹》在现实表达上延续了《药神》的深度。

成功“借力打力”，也证明了导演对类型创作的把控力与熟练度。

所以哪怕仅从类型创作的变与不变出发，文牧野已经交出了一份高分答卷。

《奇迹》结尾，“电子厂七人组”的每个人都获得了世俗的成功，颇具理想主义色彩。

但文牧野却说，相比成功，他们的结局，其实是指向幸福：“成功是一个高大上的事情，离生活更远。但是幸福很近，我们在追逐幸福的过程中，如果能达到成功，那也是幸福的附加值，而幸福则不一定是成功的附加值。”

如此看来，更贴近现实、更有现实价值的“幸福”，似乎是《奇迹》想表达的核心。

文牧野为此付出的努力，也算一场“奇迹”。

注：全文图源网络